Um grupo de pessoas que moram numa residência num bairro residencial de São Paulo e cujos membros trabalham com manutenção de motos tem o hábito de conversar alto durante o fim de noite. Até pouco tempo atrás, faziam festas que rolavam durante a madrugada e chegavam a terminar após o amanhecer, mas essa barulheira foi encerrada depois da denúncia de vizinhos. No entanto, as conversas de fim de noite, ao menos até uma hora da madrugada, continuam e um dado chama a atenção. Aos gritos e, constantemente com risadas em alto volume, essas pessoas contam episódios das suas vidas, expondo suas intimidades privadas à escuta de outros vizinhos. Eles se tornaram um exemplo de um hedonismo irresponsável pós-pandemia e dos primórdios do terceiro mandato de Lula, quando a chamada burguesia ilustrada desaprovou o senso crítico, erroneamente atribuído ao bolsonarismo, e pedia para que o Brasil vivesse uma onda de conformidade e consentimento. As ideias de “liberdade” e “felicidade” eram pretextos par...